오랜만에 소설이다. 이동진 평론가가 3월의 최고의 책으로 선정한 "흐르는 강물처럼", 한번 손에 잡으니 하루만에 독파하였다. 생애 처음 24시간 단식에 도전하여 역시 최근 도전한 맨발걷기를 다녀온 것을 제외한곤 하루종일 독서에 빠졌다. 우선 이동진 평론가의 유튜브 코멘트를 정리하였다.
내용 및 감상
1부 1948~1955년
34쪽: 어떻게 17년 동안이나 이렇게 타인에게 관심받는 것에 관심 없이 살아올 수 있었을까? 다른 사람이 내 속마음을 꿰뚫어볼 수 있다는 생각 자체도 처음이었다. 그런데 그런 사람이 지금 내 눈 앞에 있었다. 나는 속마음을 다 들켜버린 듯한 느낌을 받으며 먼지가 수북이 쌓인 여인숙 계단에 서 있었고, 윌슨 문을 만나기 전에는 상상조차 하지 못했던 빛을 받고 있었다.
38쪽: 그러나 이런 사소한 일, 마치 나를 부르는 듯한 석탄 수송 열차의 기적 소리, 사거리에서 마주쳐 길을 묻는 이방인, 흙길에 떨어진 갈색 술병 처럼 별일 아닌 사건이 인생을 송두리째 바꾸어놓는다. 아무리 그렇지 않다고 믿고 싶어도 우리 존재는 탐스럽게 잘 익은 복숭아를 조심스럽게 수확하듯 신중하게 형성되는 게 아니다. 끝없이 발버둥 치다가 그저 우리에게 주어지는 것을 거둘뿐이다.
39쪽: 낯선 남자의 의도를 조금도 의심하지 않은 채 그가 베푸는 도움과 보호를 그토록 쉽게 받아들이는 건 나답지 않았다. 그러나 윌의 품에 안겨 있는 이 소녀도 다름 아닌 나였다. 나를 둘러싼 세상이 미묘하게 달라지는 것을 느끼며, 내가 평생 걸었던 이 길을, 전에는 생각도 못했던 방식으로 우리는 함께 걸었다.
39쪽: 나는 지난 수년간 아빠의 판단과 오그 이모부의 호통을 두려워하며 살았지만, 이번에는 두 사람이 뭐라 생각하고 뭐라 비난하든 상관없다. 나를 감싼 윌의 거대한 품에 비하면 아빠, 이모부, 권위, 공중도덕 따위는 아무것도 아니었다. 주변의 거대한 산들도, 이 일이 불러올 결과마저 무의미할 만큼 하찮아 보였다.
40쪽: 그날 아침 우리 농가를 나설 때문 해도 나는 그저 평범한 소녀였다. 내 안에 어떤 새로운 지도가 펼쳐졌는지 그 때는 몰랐지만, 집으로 돌아가던 나는 이제 비범한 소녀가 되었다는 것만큼은 알 수 있었다. 언젠가 학교에서 배웠던 것처럼 탐험가들이 끝없이 펼쳐진 바다에서 저 멀리 신비로운 해변의 존재를 보았을 때 이런 기분을 느꼈을까. 내 안에 갑자기 마젤란이 등장했지만, 나는 아직 내가 무엇을 발견했는지 모르고 있었다.
59쪽: 어머니가 항상 본을 보이며 내게 가르쳐준 규칙이 하나 있었다. 여자는 말을 아껴야 상황을 유리하게 만들 수 있다는 것이었다. 사람들과 함께 있을 때 어머니는 시종 냉담해 보였다.
85쪽: 가축들의 아침 먹이를 다 챙긴 뒤 아침 해에서 뻗어나오는 햇살의 첫 줄기가 골짜기를 가로질러 닿을 무렵, 나는 보는 눈이 없는지 확인하려고 주변을 둘러보았다. 자전거에 올라타 핸들 위로 목발을 조심스레 걸쳐놓은 나는 이게 주님의 뜻인지 아닌지 생각할 겨를도 없이 곧장 윌슨 문을 찾으러 떠났다.
100쪽: 윌의 혈통보다 훨씬 더 걱정스러운 건 아무래도 그가 이미 마을을 떠나고 없는 것 같다는 사실이었다. 던랩 여인숙에서 쫒겨나고 우리 가족에게 멸시와 위협을 받은 윌이 아이올라에 남고 싶어 할 이유는 도무지 없을 것 같았다. 그런 곳에 윌을 붙잡아 두기에 나라는 여자는 너무나 평범했다.
100쪽: 그러나 목발을 짚고 자전거로 가는 동안, 자전거를 타고 집으로 향하는 동안, 내가 할 수 있는 일이라고는 그저 잊을 수 있다고 믿는 척 연기하는 것뿐이었다. 어제 그의 눈동자에서 내가 본 것은 생각지도 못한 부류의 남자 한명만이 아니었다. 그 안에는 새로운 내 모습도 있었다. 그리고 나는, 그 모습의 나를 포기하고 싶지 않았다.
113쪽: 도둑 수배중, 갈색 피부, 검은 머리카락, 위험 인물, 현상금 20달러- 마틴델
121쪽: 루비앨리스에게서 도망가려고 내가 온 힘을 다해 페달을 밟아댔던 그날 아침, 노파가 날 향해 손을 뻗었던 건 날 밀쳐내기 위해서가 아니라 내게 뭔가를 알려주기 위해서였다. 윌은 아이올라를 떠나지 않았다. 루비앨리스의 집에 숨어 있다. 루비앨리스가 윌에게 은신처를 제공한 거다. 그랬다. 틀림없다.
130쪽: 윌과 사랑을 나누는 건, 아주 오랫동안 가고 싶었던 곳에 도달한 듯한 느낌이었다. 윌의 품에 안겨 있을 때만큼은 평생 꿈도 꿔보지 못한 모든 존재가 될 수 있었다. 그의 품에 안긴 나는 아름다운 여자, 매력적인 여자, 심지어 조금은 위험한 여자였다. 농가를 떠나온 하룻밤 사이에 나는 그전까지의 순종적이고 소심한 소녀가 아니라 스스로 결정을 내리고 위험을 감수하는 여성이 되어 있었다.
134쪽: 쏟아지는 가을 달빛 아래서 숨을 헐떡이고 아파하며 서로 껴안고 있던 그때는 상상조차 하지 못했다. 그날 그렇게 우리의 아기가 자라기 시작했다는 것을.
143쪽: “세스 같은 사람들은 밤하늘의 별보다 더 많아.” 내 말을 듣지 않겠다는 의사와 날 안심시키려는 의도가 담긴 대답이었다. 그러나 안심은커녕 불안만 커지고 말았다. 그건 윌의 말이 부인할 수 없는 사실이었기 때문이다. 윌이 이곳을 떠나 어디로 간다 한들 세스 같은 사람이 없겠는가? 어디로 간들 세스처럼 분노로 가득한 사람, 피부색이 어둡다는 이유만으로 괴롭히려는 사람이 없겠는가? 윌은 도망칠 생각이 전혀 없었다.
“흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고.”
149쪽: 시체를. 블랙 캐니언 바닥에서. 그 인전 놈. 피부가 거의 벗겨진 채로. 차 뒤에 있었다나. 던져졌대.
인간이 담아낼 수 있는 것에는 한계가 존재한다. 어마어마한 슬픔과 죄책감, 사랑, 두려움, 혼란이 이미 내 안을 가득 채우고 있었다. 그리고 아직 확실하게 알아차리기 전이었지만, 내 자궁 속에는 아주 작은 태아가 자라나고 있었다.
151쪽: 그러나 진실을 외면할 순 없었다. 무고한 소년을 포용하지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 우리가 받아들일 수 있는 것과 없는 것을 가르지 못할 만큼 이 세상이 잔인하다는 진실을. 블랙 캐니언이 윌의 깊고 끔직한 무덤이 되어버린 것은 그가 나를 사랑하기 위해 이 마을에 머물렀기 때문이라는 진실을.
2부 1949~1955년
158쪽: 보안관 라일 아저씨를 찾아가 살인 사건을 조사해 달라고 신고하지도, 남동생을 고발하지도 않았다. 한마디로 나는 겁쟁이였다. 세스가 예상한 그대로였다.
159쪽: 나는 내가 아닌 다른 사람을 탈출시키려는 사람처럼 계획을 짜고, 낡은 캔버스 배낭에 이런저런 짐을 챙기기 시작했다. 어릴 때부터 내게는 상상 속 친구도 진짜 친구도 거의 없었기 때문에 딱히 어떤 인물을 특정해 생각하면서 짐을 싼 건 아니었다. 그냥 곤경에 처한 어떤 소녀가 있다고 생각하며, 어디론가 도망쳐야 하는 소녀가 있다고 생각하며...
167쪽: 그러자 문득 이런 생각이 들었다. 일어서서 나아갈 힘이 없는 건 토리다. 윌의 여자, 빅토리아는 얼마든지 전진할 수 있을만큼 충분히 강인한 여성이다. 나, 빅토리아는 두 발을 딛고 일어섰다. 배낭을 등에 메고 가방 끈과 어깨뼈 사이에 엄지손가락을 넣어 야무지게 끈을 조인 뒤 앞으로 걷기 시작했다. 윌과 함께 누웠던 그 산막까지 가는 길이 정확하게 기억나진 않았지만, 내 직감이 이끄는대로, 또 배 속의 아기가 알려주는 대로 나아갔다.
173쪽: 그래도 집에 가고 싶지는 않았다. 누가 뭐래도 그것만큼은 확실했다. 아빠와 과수원이 어렴풋이 그리운 날이 있긴 했지만, 그런 그리움도 시간이 흐르면서 기억나지 않는 꿈처럼 흐릿해졌다. 향수보다는 세스, 이모부, 그리고 두 사람과 관련된 모든 일로부터 해방되었다는 안도감이 훨씬 더 컸다.
183쪽: 이 황막한 벌판에서 임신기간을 버티고 윌의 아기를 세상에 태어나게 하겠다는 계획이 성공하든 실패하든 나는 그저 계속해야만 했다.... 열두살의 내가 어머니 없는 새로운 세상에 발을 들였던 것처럼 이제는 어머니로서의 삶 속으로 한걸음 내디뎌야 했다. 나는 필요의 부름에 귀를 기울여야 했다. 몸을 일으켜야 했다.
188쪽: 산막에 오기 전 농가에서 살 때는 귀를 틀어막아야 잠을 잘 수 있었다. 허구한 날 세스와 이모부가 아래층에서 옥신각신 다투었고, 그렇지 않으면 세스가 마당에서 로드스터의 시동을 걸어댔다. 그럴 때면 어김없이 술 취한 세스 패거리가 고래고래 고함을 질렀다. 그때를 떠올리니 그동안 잊어버리려고 애썼던 어떤 일이 떠올랐다. 내 방 문고리가 흔들리는 소리에 한밤중에 자다 깬 적이 몇 번 있었다. 내기 때문이든 미친 욕망 때문이든 머저리 같은 음흉함에 눈이 멀어버렸기 때문이든 이유는 모르지만 아마 세스 친구였을 것이다. 아니, 어쩌면 세스였는지도 모른다. 문고리가 덜그럭거리는 소리 뒤에는 어김없이 발자국 소리가 들렸다. 문이 잠겨 있어 실망한 듯 질질 끄는 발소리가 천천히 멀어지면 그제야 나는 가슴을 쓸어내렸다.
거대하고 신비로운 태피스트리로 장식된 숲속의 집에서 잠을 청할 때면 숲의 심장이 뛰는 소리, 주변의 무수한 생명이 숨을 들이쉬고 내쉬며 나와 함께 호흡하는 소리밖에 들리지 않았다. 밤이 두렵지 않은 건 살면서 처음이었다.
200쪽: 아들의 첫 울음소리는 세상에서 들어본 그 어떤 소리보다도 아름다웠다. 놀라고 기쁜 마음에 환히 웃으며 윌을 돌아봤는데, 윌이 보이질 않는다. 분명히 방금 전까지만해도 바로 여기 서서 나와 함께 우리 아들을 살려내고 있었는데. 그러나 현실에서 윌은 이제야 핏기가 도는 얼굴로 앙앙 울어대는 우리 아들 안에 있을 뿐이었다.
209쪽: 세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 심장에서 시작되어 모든 세포로, 모든 혈관으로 스며들기 때문에 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든 게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다. 그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다.
그런 슬픔을, 그 무엇보다도 깊은 슬픔을, 나는 이미 경험해 봤다고 생각했다. 사랑했던 비브 이모와 캘 오빠, 그리고 어머니를 떠나보낸 경험은 내 행복한 유년 시절이라는 촘촘한 태피스트리에 큼직한 구멍을 내버렸다. 정말 그랬다. 그러나 어머니의 성경책에 쓰인 말씀, 그리고 주어진 일을 해야만 했던 현실은 그 구멍을 반드시 꿰매야 한다고 내게 말했다. 얼없고 어렸던 나는 현실적인 대답을 받아들이고 현실의 가르침대로 살아나갔다. 나는 슬픔이라는 큼지막한 덩어리를 단단한 숯덩이 삼키듯 꿀꺽 삼켜버렸다. 그리고 그 슬픔은 그대로 배 속에 남아버렸다. 채프먼스에 갔던 날, 윌이 끔찍하게 죽었다는 비보를 엿듣고도 부엌칼을 집어 들고 세스에게 달려들어 복수하지 않았다. 그때도 나는 순순히 밥을 짓고 설거지를 했으며, 남모르게 눈물을 흘리며 묵묵히 아벨을 돌보고 닭장을 치웠다. 그저 부지런히 손을 놀렸다. 그러다 산속으로 도망쳤고, 출산을 준비하고, 아이를 낳고, 그렇게 살아남았다. 무지막지한 슬픔은 나를 앗아가려고 했지만 끝내 성공하진 못했다.
그러나 그 검은색 자동차로 몰래 다가가 뜨뜻한 뒷좌석에 내 아들을 눕히고, 아들을 남겨둔 채 뒤돌아섰을 때는 온몸의 세포를 덮치는 격한 슬픔을 가누지 못했다.
215쪽: 도움을 청하러 길을 나설 때만 하더라도 아들을 두고 올 생각은 없었다. 정말 그랬는데, 소풍 나온 사람들, 그러니까 매끈한 검은 차, 풍만한 젖가슴, 단란한 가족을 보자 내 아기가 누릴 수 있을지도 모를 삶의 모습이 섬광처럼 눈앞에 번쩍였다. 내 아들로 살다가는 점점 야위다가 결국 죽고 말 것이었다....
217쪽: 그러나 그때 그 순간만큼은 모든 일에 주님의 뜻이 존재한다는 어머니의 믿음이 어쩌면 옳을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 넉넉한 모유, 자신을 살뜰히 보살펴 줄 어머니, 살아있는 아버지가 필요했던 우리 아기 앞에 이 모든게 나타났다. 지금 내게 필요한 건 우리 아들이 무사히 발견되었다는 증거와 먹을거리였다. 그리고 기적처럼 내 손에는 이 과일이 들려 있었다.
224쪽: 윌슨 문과 사랑에 빠진 것은 내 평생 가장 진실된 행동이었다. 그런 선택이 예기치 못한 결과를 가져온다고 하더라도 행동의 진실성이 흐려지는 건 아니다. 그럴 땐 그저 있는 그대로 그 여파를 마주하는 수밖에 없다. 끔직하든 아름답든 절망적이든 어떤 결과가 닥치든 간에 그저 최선을 다해 마주하면 된다고, 윌이 내게 가르쳐주었다..... 아기를 그곳에 눕혀놓고 온 그 때의 내 결정도 진실된 행동이었다는 것을.
240쪽: 나는 아이올라에서 제일 먼저 땅을 판 사람이 되었다. 그해 9월, 정부에서 값을 후하게 쳐주고 우리 땅을 사 갔다. 내가 아이올라를 배신했다는 소문이 동네에 퍼진 뒤에 감내해야 했던 고통에 비하면 하잘것없는 보상이었다는 걸 그때는 몰랐다.
280쪽: 루비앨리스의 삶은 너무나 기이하고 독특하지만 놀라울 정도로 내 인생과 겹쳐져 있었고, 루비앨리스의 죽음은 내가 겪은 유일한 호상이었다. "흐르는 강물처럼" 나는 윌을 대신해 루비앨리스에게 마지막 인사를 나직이 속삭였다. 그리고 맹세컨대 분명 그녀의 영혼이 떠오르는 걸 느꼈다.
281쪽: 그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. 그건 윌이 가르쳐주고, 거니슨강이 가르쳐주고, 내가 생사의 갈림길을 수없이 마주했던 곳인 빅 블루가 끊임없이 가르쳐준 진리였다.
284쪽: 나는 과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이었다. 나는 기적을 바라지 않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다. 뿌리째 뽑힌 내 나무들이 새로운 곳에서 온갖 역경을 견디고 살아남는다면, 빌어먹을 온갖 불행이 닥치더라도 나 역시 살아남을 수 있을 것 같았다.
3부 1955~1970년
307쪽: 나는 돌멩이 여섯개를 주워다가 바위 위에 하나씩 내려놓으며 완벽한 원을 그렸다. 그러면서 부디 지난 6년의 세월이 아들에게 다정했기를 간절히 기도했다.
329쪽: 둥그스름한 돌멩이는 한참 전에 집으로 가져가 책장에 올려두었다. 그 돌멩이는 잃어버린 내 아들과 다시 만나고 싶다는 희망을 상징하는 게 아니었다. 그 돌의 역할은 가질 수 없는 것을 너무 간절히 바라면 어리석은 소망과 바보같은 상상력에 놀아날 수 있다는 걸 명심하라고 내게 경고하는 것이었다.
340쪽: 빅토리아가 강한 사람이라는 건 나도 잘 알아요. 나무도 구하고 농장도 운영하고 열심히 일하고 걷고... 뭐든 혼자서 척척 잘 해낸다는 거. 그래도 슬픔을 혼자 짊어지고 사는 건 강인한게 아니예요. 그건 누가 봐도 벌이야. 과거에 무슨 일을 겪었든 자신을 비난하는 것만큼은 멈췄으면 해요.
345쪽: 그리고 내 아이의 이름을 알게 되었을 때 나는 한번 더 눈물을 흘렸다. "루카스" 숲에 대고 나직이 이름을 불러보았다. 그러고는 그 종이 뭉치를 가슴에 꼭 끌어안았다.
4부 1949~1970년
395쪽: 복숭아를 올려두었던 그 바위에 이 글을 올려두고 당신의 손에 닿기를 기도하겠습니다. 루카스의 이야기는 제가 할 수 있는게 아니니, 그 대신 제 이야기를 들려드립니다. 평생 루카스에게 내 자식이라고 말해놓고, 이제와 아니라고 고백해 루카스에게 상처를 주었습니다. 지금 내 소중한 아이가, 자신은 아무데도 속하지 않은 사람이고, 아무것도 아닌 존재라고 생각하고 있습니다. 루카스에게 필요한 이야기를 알고 있는 사람은 당신뿐입니다. 부디 우리를 도와주세요.
5부 1970~1971년
399쪽: 아들을 향한 갈망과 현실의 차이가 나를 집어삼킬듯 밀려왔다. 아들은 더 이상 추상적인 존재나 내 갈망 속 대상이 아니었다. 내 아들은 자신의 뿌리를 알지 못하는 슬픈 청년, 혼자서는 도저히 이해할 수 없는 적들과 전쟁중인 루카스라는 이름의 슬픈 청년이었다. 그리고 잉가는 이제 흐릿한 기억도, 구원의 손길도 아니었다. 그녀는 내 도움이 있으면 잃어버린 무언가를 찾을 수 있으리라 믿고 있는 비통한 여인이었다.
409쪽: "새 가족한테서 아이를 빼앗을 순 없쟎아요. 내가 선택한 일이니까. 좋은 사람들일 거라고 믿을 수밖에 없었어요. 그렇게 그냥, 이런 것들이나 만들면서 살아온 거죠."
415쪽: 숲에 깃든 태곳적 혜안은 너무 깊고 복잡해 오롯이 이해할 수 없었지만, 내게 꼭 필요했던 지혜를 다시금 떠올릴 만큼은 헤아릴 수 있었다. 숲은 내게 말했다. 모든 존재를 그 자체로 가치있게 만들어주는 건, 바로 겹겹이 쌓인 시간의 층이라고.
415쪽: 그랬다. 젤다의 말이 옳았다. 내 과수원이 그랬듯 나 역시 새로운 토양에서 다시 시작할 수 있는 회복력을 가지고 있었고, 내 의지와 관계없이 뿌리째 뽑히고도 어떻게든 살아왔다. 그러나 셀 수 없을만큼 흔들리고, 넘어지고, 무너지고, 두려움에 웅크린 것도 사실이다. 그러면서 나는 강인함은 이 어수선한 숲 바닥과 같다는 걸 배웠다. 강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는 넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다. 이토록 아름다운 방식으로 성장한다는 것 하나만으로 우리 모두는 함께였다.
416쪽: 내게 닥친 일을 피하지 않고 살아왔다고 말해줄 것이다. 어떤 존재가 형성되기까지는 시간이라는 대가가 따른다는 사실을 알게되었다고 말해줄 것이다. 윌이 가르쳐주었듯이 흐르는 강물처럼 살려고 노력했지만, 그 말의 의미를 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸렸다고 말해줄 것이다. 물론 걸림돌을 무릅쓰며 멈추지 않고 흘러왔다는게 내 이야기의 전부는 아니다. 강물처럼 나 역시 나를 다른 존재들과 이어주는 작은 조각들을 모으면서 살아왔고, 그렇게 여기까지 왔다. 손바닥에는 흙 두 줌이 쥐여져 있고, 심장은 여전히 삶을 두려워하지 않는 방법을 배우는 중이다. 나라는 존재를 형성한 건 내 고향이었다. 떠나보낸 가족, 떠나보낸 사랑, 몇 없는 친구, 나를 살아가게 해준 나무들과 내게 안식처를 제공해 준 모든 나무, 여기까지 오면서 마주한 모든 생명과 내 어깨에 내려앉은 모든 빗방울과 눈송이와, 하늘을 가른 모든 바람, 내 발이 닿은 모든 굽잇길과 내 손과 머리를 얹은 모든 곳과 지금 내 앞에 있는 것과 같은 모든 개울, 모든 생물과 조화롭게 주고받으며 산비탈에서 쏟아져 나오고 중력을 얻고 소용돌이치며 다음 굽이로 밀고 나아가는 개울이라는 고향.
내가 아들에게 준 건 바로 이것, 내 존재를 지탱헤주는 이 땅이었다고 말할 것이다. (내가 진심으로 바라고 바라는 대로) 내 아들이 조금이라도 아버지를 닮았다면, 지금의 내 모습 속에서 조금이나마 용기를 발견할 것이다. 그리고 내가 그를 사랑할 수 있는 기회를 주기 위해 겁먹은 마음속에서 한 뼘의 자리를 찾아낼 것이다.
432쪽: 내가 아들을 향해 걸어가는 동안 내 아들은 나를 향해 걸어오고 있었다. 자갈이 물가를 따라 내딛는 우리의 발걸음을 이 땅이 단단히 붙잡아 줄 거라고, 아들도 나도 그렇게 믿고 있었다.
교보문고 책 소개
『가재가 노래하는 곳』, 『스토너』를 잇는 차세대 모던 클래식
이 소설은 자신이 아무것도 아닌 줄만 알았던 열일곱 살 소녀가 사랑의 환희와 상실의 고통을 온몸으로 감내하는 번데기 시절을 거쳐 비로소 나비가 되는 이야기다. 뒤돌아보지 않는 자연에서 배운, 거스를 수 없는 회복력으로 살아내는 주인공은 끝내 누구도 빼앗을 수 없는 결실을 거머쥔다. 시대가 흘러도, 사는 곳이 달라도 변치 않는 진실과 가치가 있다. 인간이 발 딛고 사는 곳이라면 어디나 ‘흐르는 강물처럼 살라’는 말이 무엇을 뜻하는지 공통의 함의에 도달할 수 있다. 이 소설은 1970년대에 실제로 수몰지구가 되어 물속으로 사라진 콜로라도의 역사적 사건을 담고 있지만, 장소와 시간을 언제 어디로 바꾸어 보더라도 독자는 거기서 자기 삶의 편린을 발견할 수 있을 것이다. 언어가 바뀌어도 뜻이 통하는 ‘흐르는 강물처럼(Go as a River)’이라는 관용구처럼.
저자(글) 셸리 리드 Shelley Read
셸리 리드는 콜로라도 주민으로, 엘크산맥에 있는 집에서 가족과 함께 살고 있다. 웨스턴콜로라도대학교에서 30년 가까이 학생들에게 글쓰기, 문학, 환경 연구 등을 가르쳤고, 환경 및 지속가능성에 대한 전공과목을 창설했다. 또한 이주 1세대 및 위기 학생을 위한 지원 프로그램을 만들어 운영하고 있다. 『흐르는 강물처럼』은 저자가 풍부한 지식을 바탕으로 인생을 자연에 아름답게 은유한 작품이다.
목차
- 프롤로그
1부 1948년~1955년
2부 1949년~1955년
3부 1955년~1970년
4부 1949년~1970년
5부 1970년~1971년
작가의 말
작가 인터뷰
독자들을 위한 독서 모임 가이드
- 이 아름다운 이야기는 숨 가쁘게 벅찬 ‘사랑의 여정’이다. 한 소녀가 품었던 소년에 대한 사랑이 어쩔 수 없이 놓아버려야 했던 아들에 대한 애타는 사랑으로 전이되고, 나아가 신(神)과 자연에 대한 거대한 사랑으로 확장된다. 수몰될 고향에서 빅토리아가 구해 옮겨 심은 복숭아가 서툴지만 자그마한 꽃을 피우다 마침내 커다랗고 다디단 결실을 일궈낸 것처럼, 빅토리아의 가슴속 사랑도 슬픔을 고난을 양분 삼아 농익어 간다. 작고 미숙한 어린 소녀가 갖은 역경 끝에 마침내 한 청년과 대지의 어머니로 거듭나는 이 파노라마를 통해 독자들은 성숙과 성장, 희망의 의미를 머금어 되새겨 볼 수 있을 것이다.
- 셸리 리드의 서정적인 목소리에는 자연의 힘이 담겨 있다. 콜로라도 시골에서 힘든 삶을 살아가는 여성에게 그 목소리를 빌려줌으로써 비극적이면서 희망적인, 그리고 결코 잊을 수 없는 결과가 나왔다.
- 주변 상황에 상처받은 젊은 여성, 사랑하기 위해서 용서할 방법을 찾아야만 하는 상처투성이 여성을 주제로 한 아주 멋진 이야기다. 빅토리아 내시는 그야말로 상실과 절망을 헤치고 빛을 향해 나아가는 캐릭터다. 아메리칸 드림의 영혼이 담겨 있는 놀라운 데뷔작.
- 풍부하고, 아름답고, 강하다. 읽는 내내 감동적인 여정에 푹 빠져들었다.
- 가슴이 아릴 정도로 아름다운 데뷔작. 어린 사랑의 호기심과 부드러움, 상실이 주는 영원한 고통, 인간의 파괴에도 불구하고 꾸준히 유지되는 자연의 힘, 어머니의 사랑이 이루어내는 기적까지. 지혜와 연민으로 가득 찬 주인공의 삶에 대한 강렬한 간증을 우리는 소중히 여기고 공유해야 한다.
- 남자의 세계에서 여성이 되어가는 한 소녀의 가슴 아프지만 희망적인 이야기. 빅토리아 내시는 그녀가 피난처로 삼은 콜로라도 산맥만큼이나 강인하고 회복 탄력성이 강한 동시에 집안 대대로 내려온 복숭아만큼이나 여리다. 빛을 향해 나아가는 빅토리아의 이야기는 틀림없이 수많은 북클럽의 사랑을 받을 것이다.
- 마음을 완전히 사로잡는 소설. 아주 생생하고 빛나는 이야기.
- 토리는 아주 설득력 있고 사랑스러운 캐릭터다. 상실과 절망에 부딪힌 토리, 사랑을 좇아 한 선택이지만 자신에게는 비극이 될 결정을 내릴 수밖에 없는 토리. 손에서 내려놓을 수 없는 매혹적인 소설이며, 다 읽은 뒤에도 오랫동안 기억에 남을 것이다.
- 콜로라도 고지대의 숲과 강을 배경으로 한, 사랑과 힘과 성장에 관한 놀라운 소설. 『흐르는 강물처럼』은 문학적 승리다.
- 대자연, 금지된 사랑, 강렬한 주인공을 향한 멋진 묘사까지. 모든 독자의 마음을 두드릴 모든 요소를 지니고 있다.
- 생생하고 감동적이고 매력적이다. 자연의 이미지를 풍부하게 전달함으로써 아주 어려운 상황에서도 성장할 수 있다는 가능성을 알려주고, 우리 내면에 강인한 힘이 흐르고 있다는 사실을 일깨워 주며, 자연이 어떻게 계속 나아갈 힘을 주는지를 생생하게 보여준다.
- 사랑은 토리의 인생 궤적을 영원히 바꾸어버리는 ‘작은 운명의 반전’이 된다. 섬세하고 정밀한 묘사를 통해 콜로라도의 거친 야생부터 인물들의 근심에 찬 마음 속 풍경까지 어느 것 하나 놓치지 않고 생생하게 전달한다. 상서로운 데뷔다.
- 서정적 이야기. 시대적 진정성, 놀라운 이미지, 능숙한 은유로 캐릭터와 배경을 묘사한다.
- 여성의 회복탄력성을 다루는 원대하고 온정 넘치는 이야기가 나무, 산, 빛을 포함한 숨 막힐 듯한 자연 세계를 배경으로 펼쳐진다.
“세스 같은 사람들은 밤하늘의 별보다 더 많아.”
내 말을 듣지 않겠다는 의사와 날 안심시키려는 의도가 담긴 대답이었다. 그러나 안심은커녕 불안만 커지고 말았다. 그건 윌의 말이 부인할 수 없는 사실이었기 때문이다. 윌이 이곳을 떠나 어디로 간다 한들 세스 같은 사람이 없겠는가? 어디로 간들 세스처럼 분노로 가득한 사람, 피부색이 어둡다는 이유만으로 괴롭히려는 사람이 없겠는가? 윌은 도망칠 생각이 전혀 없었다.
“흐르는 강물처럼 살 거야. 우리 할아버지가 늘 그러셨거든. 방법은 그뿐이라고.”
_143쪽
산막에 오기 전 농가에서 살 때는 귀를 틀어막아야 잠을 잘 수 있었다. 허구한 날 세스와 이모부가 아래층에서 옥신각신 다투었고, 그렇지 않으면 세스가 마당에서 로드스터의 시동을 걸어댔다. 그럴 때면 어김없이 술 취한 세스 패거리가 고래고래 고함을 질렀다. 그때를 떠올리니 그동안 잊어버리려고 애썼던 어떤 일이 떠올랐다. 내 방 문고리가 흔들리는 소리에 한밤중에 자다 깬 적이 몇 번 있었다. 내기 때문이든 미친 욕망 때문이든 머저리 같은 음흉함에 눈이 멀어버렸기 때문이든 이유는 모르지만 아마 세스 친구였을 것이다. 아니, 어쩌면 세스였는지도 모른다. 문고리가 덜그럭거리는 소리 뒤에는 어김없이 발자국 소리가 들렸다. 문이 잠겨 있어 실망한 듯 질질 끄는 발소리가 천천히 멀어지면 그제야 나는 가슴을 쓸어내렸다.
거대하고 신비로운 태피스트리로 장식된 숲속의 집에서 잠을 청할 때면 숲의 심장이 뛰는 소리, 주변의 무수한 생명이 숨을 들이쉬고 내쉬며 나와 함께 호흡하는 소리밖에 들리지 않았다. 밤이 두렵지 않은 건 살면서 처음이었다.
_188쪽
세상에는 슬픔을 넘어서는 슬픔, 펄펄 끓는 시럽처럼 아주 미세한 틈으로도 스며들어 버리는 그런 슬픔이 있다. 그런 슬픔은 심장에서 시작되어 모든 세포로, 모든 혈관으로 스며들기 때문에 그런 슬픔이 한번 덮치고 가면 모든 게 달라진다. 땅도, 하늘도, 심지어 자기 손바닥마저도 이전과 같은 눈으로 바라볼 수 없게 된다. 그야말로 세상을 바꿔버리는 슬픔이다.
그런 슬픔을, 그 무엇보다도 깊은 슬픔을, 나는 이미 경험해 봤다고 생각했다. 사랑했던 비브 이모와 캘 오빠, 그리고 어머니를 떠나보낸 경험은 내 행복한 유년 시절이라는 촘촘한 태피스트리에 큼직한 구멍을 내버렸다. 정말 그랬다. 그러나 어머니의 성경책에 쓰인 말씀, 그리고 주어진 일을 해야만 했던 현실은 그 구멍을 반드시 꿰매야 한다고 내게 말했다. 얼없고 어렸던 나는 현실적인 대답을 받아들이고 현실의 가르침대로 살아나갔다. 나는 슬픔이라는 큼지막한 덩어리를 단단한 숯덩이 삼키듯 꿀꺽 삼켜버렸다. 그리고 그 슬픔은 그대로 배 속에 남아버렸다. 채프먼스에 갔던 날, 윌이 끔찍하게 죽었다는 비보를 엿듣고도 부엌칼을 집어 들고 세스에게 달려들어 복수하지 않았다. 그때도 나는 순순히 밥을 짓고 설거지를 했으며, 남모르게 눈물을 흘리며 묵묵히 아벨을 돌보고 닭장을 치웠다. 그저 부지런히 손을 놀렸다. 그러다 산속으로 도망쳤고, 출산을 준비하고, 아이를 낳고, 그렇게 살아남았다. 무지막지한 슬픔은 나를 앗아가려고 했지만 끝내 성공하진 못했다.
_209~210쪽
그동안 나는 지난날의 선택을 끊임없이 돌아보며 의심했다. 그러나 우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 그러므로 우리는 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다. 그건 윌이 가르쳐주고, 거니슨강이 가르쳐주고, 내가 생사의 갈림길을 수없이 마주했던 곳인 빅 블루가 끊임없이 가르쳐준 진리였다.
_281쪽
나는 과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이었다. 나는 기적을 바라지 않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다. 뿌리째 뽑힌 내 나무들이 새로운 곳에서 온갖 역경을 견디고 살아남는다면, 빌어먹을 온갖 불행이 닥치더라도 나 역시 살아남을 수 있을 것 같았다.
_284쪽
강인함은 작은 승리와 무한한 실수로 만들어진 숲과 같고, 모든 걸 쓰러뜨린 폭풍이 지나가고 햇빛이 내리쬐는 숲과 같다. 우리는 넘어지고, 밀려나고, 다시 일어난다. 그리고 최선을 희망하며 예측할 수 없는 조각들을 모아가며 성장한다.
_416쪽
출판사 서평
“흐르는 강물처럼 살 거야. 그게 세상을 사는 유일한 방법이니까.”
열일곱 살 빅토리아는 달콤하기로 이름난 내시 복숭아 과수원집에 산다. 무뚝뚝한 아버지와 폭력적인 남동생, 비뚤어진 상이군인 이모부 사이에서 의지할 곳 없이 자란 빅토리아는 이방인 윌과 사랑에 빠지고, 있는 그대로 관심받는 게 어떤 건지, 사랑이 사람을 얼마나 용감하게 만들 수 있는지 배워간다. 그러나 행복도 잠시, 윌은 낯선 피부색 때문에 마을에서 배척당하다가 피부가 벗겨진 시신으로 협곡에 버려진 채 발견된다. 빅토리아는 평소 윌을 위협하던 남동생이 한 짓임을 직감하지만, 아무것도 할 수 없는 자신의 처지에 끝없이 좌절한다. 한편 배 속에서는 아기가 자라고 있었기에, 빅토리아는 아기를 살리기 위해 사람이 살지 않는 척박한 고지대 산꼭대기로 도망친다.
혼자 아기를 낳고 얼마 안 되는 식량과 라즈베리를 먹으며 견디던 빅토리아는 숲으로 소풍 온 신혼부부를 목격한다. 영양실조인 자신과 달리 젖이 도는 산모를 본 빅토리아는 아기의 뒤통수를 마지막으로 쓰다듬을 틈도 없이 그 차에 아기를 태워 보낸다. 거의 정신이 나간 채 고향으로 돌아오니 남동생과 이모부는 집안일을 돌볼 여자가 없는 집을 떠나버렸고, 아버지 홀로 병마와 싸우고 있었다. 아버지의 임종을 지킨 빅토리아는 사랑하는 사람들을 아무도 지키지 못했지만 아버지가 남긴 복숭아만큼은 끝까지 지켜내리라 다짐한다. 그러던 중 강을 댐으로 막고 마을을 저수지로 메울 거라는 소문이 도는데……. 새 땅에 도착한 내시 복숭아와 빅토리아는 다디단 열매를 머금을 수 있을까?
한때 마을이었으나 지금은 저수지 밑에서 썩어가는 곳,
조용히 잊힌 고향을 배경으로 한 자전적 소설
저자 셸리 리드는 콜로라도 이주 5세대로, 소설에서 묘사되는 광활한 대지와 산맥을 뒷마당 삼아 자라났다. 『흐르는 강물처럼』에서 수몰지구가 된 빅토리아의 고향 아이올라는 실제로 1970년대에 미국 정부의 토지 개발로 수몰된 지역이다. 저자는 어린 시절에 황량했던 자연이 서부 개척민들의 손길에 의해 마을이 되고, 다시 이웃 마을이 인간의 손에 의해 물에 잠기는 과정을 목격해 왔다. 자라서는 웨스턴콜로라도대학교의 교육자가 되어 환경 및 지속가능성에 대한 전공을 창설했으며, 이주민들을 위한 지원 프로그램을 운영하고 있다. 『흐르는 강물처럼』에는 저자의 경험에서 우러나온 자연과 인간에 대한 성찰이 고스란히 담겨 있어 깊이와 신뢰감을 더한다.
저자가 보기에 좋은 이주는, 그곳의 자연과 관계 모두에 조화롭게 어우러진 뒤에 누구도 빼앗을 수 없는 결실을 맺는 것이다. 빅토리아의 삶 역시 초반에는 척박하고 무력했다. 소통이라고는 폭력밖에 모르던 남동생으로 인해 연인을 잃고, 공포심에 도망쳤던 황무지에서 아기를 잃고, 자연의 섭리에 따라 아버지를 잃었다. 하지만 사랑했던 이들을 하나씩 잃는 과정에서 꺾이지 않고 도리어 강인해진다. 뿌리내릴 수 있는 땅을 찾아갔기 때문이다. 빅토리아는 집안이 수 대째 지켜온 복숭아의 품질을 믿고 과학자들에게 도움을 요청할 줄 아는 자부심을 지녔으며, 남동생이라 한들 안전을 위협한다면 끊어낼 줄 아는 결단력을 지녔다. 자기애에서 확장된 자연과 약자에 대한 애정은 다시금 세상에 대한 사랑으로 확장되고, 이로써 빅토리아는 고난은 증오가 아닌 사랑으로만 이겨낼 수 있음을 자신의 인생 여정으로 몸소 증명한다. 이는 인류가 새로운 땅 또는 삶을 개척해 온 과정과도 크게 다르지 않다.
고통을 받아들이고 분노를 흘려보내는 사람,
증오보다 강한 사랑을 품는 사람만이 열매를 맺는다
빅토리아의 더없이 기구한 운명에도 불구하고, 『흐르는 강물처럼』에는 설득력으로나 미학적으로나 고개를 끄덕이게 만드는 아름다운 대목들이 가득하다. 인생의 시간은 뒤로 흐르지 않고 오직 앞으로만 가기 때문에, 어떤 고통을 맞닥뜨리더라도 원망이나 도피 없이 감내하며 흘러가야 한다고 이르는 문장들이다. “우리 삶은 지금을 지나야만 그다음이 펼쳐진다. 지도가 없고 초대장이 없더라도 눈앞에 펼쳐진 공간으로 걸어 나가야만 한다”, “과거를 뒤로하고 새롭게 출발할 것이다. 기적을 바라지 않았다. 그저 새로운 토양이 충분히 강인하기만을 바랐다” 같은 문장들은 작고 여린 소녀의 것이라고는 생각되지 않을 만큼 단단하고 깊다.
흐르는 강물처럼, 드높은 산줄기처럼, 끝없는 하늘처럼 강인한 빅토리아는 자연으로부터 끈질긴 생명력과 회복력을 배웠다. 아무 시련을 모르고 순수했던 시절보다, 모든 이야기 끝에 선 빅토리아가 삶의 진실에 수천 배는 더 깊은 뿌리를 박고 있다. 『흐르는 강물처럼』을 읽는 독자들 역시 자연처럼 살 수 있다면 살면서 진실로 두려워할 것은 많지 않으리라는 용기와 희망을 얻을 수 있을 것이다.
'지혜 > 독서, 영상' 카테고리의 다른 글
| 트러스트: 에르난 디아스 (2024.5.27) (1) | 2024.05.27 |
|---|---|
| 역사 속 성 문화, 史色 (0) | 2024.05.16 |
| 내몸 혁명: 박용우 (0) | 2024.05.08 |
| 컬쳐, 문화로 쓴 세계사: 저자 마틴 푸크너 (1) | 2024.05.06 |
| 이팝나무 꽃 (출처: 식물다큐TV) (0) | 2024.05.03 |